El árbol

Escucho como se prepara detrás de la noche ese gran día.

Escucho como escupen por las calles.
Como se callan entre ellos otros que no hacen nada.
Escucho la misma palabra en otros lugares
y en otras manos que empuñan el lenguaje.
Me escucho decirte que creo en ello aunque parezca imposible.
Escucho sus estómagos entorpecidos.
Ojos cansados de publicidad.

Escucho como se lava las manos.
En mi corazón siento su decisión y valentía.
Escucho como irremediablemente harán lo que tienen que hacer.

No sea por que escribo y ellos me escuchan.
Porque ellas hablan yo escribo.

Escucho como habla con su caballo.
Un tiempo más y el caballo hablaría.

Lo escucho como ve el amanecer.
Como hace tortillas con sus manos.

Una mañana mientras llovía escuchamos como crecía la milpa.
Lloré.

Lo escucho marcharse, soy un árbol.

Pero desde aquí los escucho.